ώσμωση 3
η καλύβα στην έρημο του Ομάν*
όρια από πλεγμένα καλάμια

Στην άκρη της ερήμου του Ομάν, στο παλιό βρεταννικό αεροδρόμιο στο Rash al Hadd, στην ακτογραμμή, θα παραμείνω αρκετές ημέρες κοιτώντας εντατικά προς την Αραβική θάλασσα, περιμένοντας τις εκδηλώσεις του λαμπρού ή του ανταριασμένου ουρανού, της ήσυχης ερήμου. Η καλύβα μου είναι κατασκευασμένη από διπλή σειρά από πλεκτά καλάμια. Η στέγη καλύπτεται από ένα πρόσθετο φύλλο κερωμένου μουσαμά. Γύρω της απλώθηκε άμμος που ισοπεδώνεται τακτικά, κάθε πρωΐ. Διάδρομοι από χαλίκι οδηγούν στην είσοδο κάθε καλύβας που είναι στρωμένη με το ίδιο υλικό.
Ολόκληρος ο οικισμός περιβάλλεται από ένα τοίχο από καλάμια και πασσάλους. Νωρίς, στο πρώτο φως, ακούω τον ινδό φύλακα να περπατάει ήσυχα στην περίμετρο του οικισμού ελέγχοντας την άμμο. Το πέρασμα ενός φιδιού θα άφηνε τα ίχνη της κατεύθυνσής του, ένα κυματιστό ρηχό αυλάκι. Λίγο αργότερα η πρώτη φωνή μετά τον ήσυχο ή τον ταραγμένο ύπνο θα κατευθύνει την ημέρα. Η αραβική φωνή, πλημμυρισμένη από φωνήεντα, η ινδική φωνή, με τους τονισμούς του 'ρ' όταν χρησιμοποιείται η αγγλική γλώσσα, Ο βαρύς βηματισμός ενός συντρόφου που προχωράει προς τα λουτρά. Ένα γέλιο. Το χτύπημα από σταγόνες βροχής στην στέγη, ο αέρας που περνάει στο εσωτερικό και θα συνεχίσει μέχρι το βαθύ σκοτάδι. Οι χθεσινοί επισκέπτες, μια ολόκληρη ομάδα ανθρώπων από την Εσθονία που ενόχλησαν για ώρες τις θαλάσσιες χελώνες.
Είτε ο ήλιος είτε ο βαθιά σκοτεινός ουρανός και ο πρωϊνός αέρας θα στεγνώσουν τον ιδρώτα, θα ηρεμήσουν το σώμα. Ο αέρας διαπερνά τα καλάμια, τα κλονίζει. Ο ήχος τους είναι μαλακός, είναι η ταυτότητα αυτής της περίκλειστης και ολάνοιχτης κατοικίας.
Το τρέμισμα των καλαμιών συνεχίζεται και στο βαθύ μεσημέρι. Ανάμεσα στις σχισμές τους μπορώ να διακρίνω σκιές και κινήσεις, ίσως ένα νέο συγκάτοικο, ίσως ένα ζευγάρι που θα κινήσει την περιέργειά μου για λίγο. Η γλώσσα που μιλάνε, η ένταση ή η ησυχία τους, η κατεύθυνση του ενδιαφέροντός τους ή η απόσυρσή του. Το βράδυ μαζευόμαστε σε ένα ξύλινο υπόστεγο μπροστά στην παραλία. Δεν λέμε πολλά και κρύβουμε το μπουκάλι με το ποτό. Οι χελώνες έφτασαν το βράδυ στην αμμουδιά, έσκαψαν βαθιά και άφησαν τα αυγά τους. Έφυγαν. Ο βαθιά θάλασσα στέλνει μεγάλα κύματα πάνω στις απότομες βραχώδεις ακτές. Σήμερα το βράδυ, μέχρι το πρωί, θα μάθουμε όλες τις λεπτομέρειες των κυματισμών της.

*: Ομάν: Το σουλτανάτο του Ομάν βρίσκετα στο απώτατο νότιο ανατολικό άκρο της αραβικής χερσοννήσου.